私たちはアルメニアからネイヴァまで7時間のドライブの途中、フライ・クロップ（※）と呼ばれるコロンビアのコーヒー生産地を1週間かけて回っている最中だ。2024年の夏である。運転席にはガイドのタイラー・ヤングブラッドが座っている。彼はコーヒーの生豆を輸出するアメリカ人で、コロンビアに14年以上住み、働いている。今夜はサッカー代表チームがウルグアイを破り、コパ・アメリカの決勝に進出する。このロードトリップでは、人生で見たことのないフルーツを少なくとも3つは食べた。さらに記憶に残るのは、車中での数え切れないほどの時間が、この訪問によって提起された複雑な問題について話し合う十分な時間を与えてくれたことだ。
その1年前、コペンハーゲンのレストランのラウンジで、窓が大きく開け放たれ庭に花が咲き乱れる中、私は過去10年間信頼するノルウェー人ロースター、ティム・ヴェンデルボーと話していた。彼は数日間、当店のヘッドバリスタであるキャロリーヌと一緒に過ごし、彼が当店のために開発した（できれば）新しい抽出方法を完成させるためにやってきたのだ。この技術によって、より安定した高品質の一杯を、より短時間で、より少ないコーヒー量で提供できるようになる。
休憩のために席に着くと、彼は尋ねた：「ミース、いつから自家焙煎を始めるんだい？私たちはティムとの時間をとても大切にしているからだろう。しかし、彼はこうして私たちに、自分たちでやってみようという最後の後押しをしてくれているのだ。何を待っているんだい？ ゲストのために一度に焙煎するという夢は、私たちにもっと大きなことを想像させる。新鮮なコーヒーを自宅でも焙煎できないだろうか？レストランから、世界中の多くの家庭で味わってもらえる味をプロデュースする場所へと変貌を遂げようとしていた矢先のことだった。私たちはすぐに、このプロジェクトの可能性を研究することに全力投球し、個人的に焙煎を指導してくれるオスロの友人にも助けられた。自分たちで焙煎したコーヒーを最初のお客さまにお出しするまで、あと12カ月もない。
フイラを横断するデコボコ道を走る車の中で、自然派ワイン運動の進展とコペンハーゲンのような町におけるスペシャルティコーヒーの進展とを比較し始めると、会話はますます弾んできた。現代のワインシーンとは異なり、スペシャルティコーヒーの世界では、受賞したコーヒーの背景にある農法よりも、コンクールでの受賞に関心が集まる傾向がある。農家のためのカップ・オブ・エクセレンスから、バリスタのためのバリスタ・カップまで、このようなイベントには多くの重点が置かれており、コーヒーがどれだけ目立つことができるかが重要視されることもある（それゆえ、最近の共同発酵の人気は高い）。もちろん、有機農法で栽培されたコーヒーを調達し、サプライチェーンのすべての人に生活賃金が支払われるようにしているロースターやショップ、レストランもある。
生産者はヴィニュロン（ブドウ栽培者）よりもはるかに外部要因に左右される。奴隷、独裁者、植民地主義者によって長い間抑圧されてきた土地で果実を栽培するという本質的な事実に始まり、豆の価格をコントロールする世界市場や、作物からカップに至るまでの広範囲に及ぶ生産チェーンと戦わなければならない。しかし、だからといって比較すべきでないということにはならない。
週が進み、訪問先の農家の急峻な森に覆われた丘を登り続けると、ブドウ栽培農家や京都で出したお茶の生産者、田んぼで夏を過ごす酒造家と同じような会話をしている自分に気づく。私たちは谷を見下ろす。土に手を入れ、その生命の匂いを嗅ぐ。雨について（あるいは雨の不足について）話す。種を味わう。
ワインからコーヒーまで、これらの飲み物はすべて同じテーブルで提供される。
何かエキサイティングなことの始まりのような気がする。この複雑な市場において、私たちは農家と同じように緊密な関係を築き、志を同じくするプロジェクトを見つけ、ともに未来を築いていく方法を見つけることができるだろうか。話し合うべきことはたくさんあるし、前途は多難だ。
ありがたいことに、途中には果実がある。
* その独特の気候のおかげで、そして真の魔術的リアリズムの精神で、コロンビアでは1年に何度も収穫がある。私たちは、花が咲き、同時に実をつけるコーヒーの木に出会う。通常、コーヒーの木は開花から収穫まで9カ月を要する。
